
 1 

“VOUS VENEZ D’OÙ ?” 
 

Réflexions autour d’une question apparemment 
banale dans le cadre d’un atelier d’expression 

 
 
 

 
 

 
Roland Béguin 

 
13 juin 2009 

 
 

 
Article mémoire présenté à l’occasion du passage de la 
formation à la poïétique, expression créatrice et art-
thérapie expressive, programme de spécialisation 

 
 

L’ATELIER, institut de formation et de recherche à Genève 
 



 2 

 
“VOUS VENEZ D’OÙ ?” 

 
Réflexions autour d’une question apparemment banale 

dans le cadre d’un atelier d’expression 
 
 
 
 
Sommaire 
 
Introduction : La question qui fâche p.  3 
Une question d’identité p.  4 
L’asile en Suisse p.  6 
Un atelier d’expression p.  8 
La parole p.  9 
L’atelier de Ste-Croix p.12 
L’atelier de Vennes p.13 
Le lieu et l’espace p.17 
La mémoire et le devenir des œuvres p.20 
Une question de confiance p.26 
Conclusion : Et moi, je viens d’où ? p.29 
Bibliographie p.31 
 
 
 
Résumé 
 
Cela a commencé par une question toute simple, toute banale, 
ce genre de question qu’on pose un peu comme ça, par 
habitude, sans trop réfléchir... Et soudain vient en réponse une 
réaction inattendue, qui interroge le sens, les sens et l’essence 
de la question en lien avec l’expérience d’un atelier d’expression 
pour des requérants d’asile.  
 
Mots-clés : origine, identité, parole, espace, mémoire, confiance, 
posture professionnelle 
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La question qui fâche 
 
“Vous venez d’où ?” 
A cette question, Monsieur M. semble contrarié, irrité même. 
“J’en ai marre, on me pose toujours la même question, plusieurs 
fois par jour. Chaque fois que je rencontre quelqu’un c’est 
toujours pareil, la première question est : Vous venez d’où ?, 
vous venez d’où ?, vous venez d’où ?” 
Monsieur M. est africain, requérant d’asile débouté. Nous l’avons 
rencontré pour la première fois au Centre d’aide d’urgence de 
Vennes, sur les hauts de Lausanne. 
Ma collègue Amaya Ha Minh et moi-même sommes là pour la 
deuxième fois à l’heure du souper pour nous imprégner de 
l’atmosphère du lieu et des gens. Nous y viendrons pendant trois 
mois, à raison d’une fois par semaine, démarche nécessaire 
recommandée par la responsable du Centre en préambule à la 
mise sur pied d’un atelier d’expression. 
Amaya, sans doute pour amorcer la conversation avec un des 
résidents du Centre, lui pose cette question : “Et vous, vous 
venez d’où ?” 
La réaction de Monsieur M., homme d’une trentaine d’année, 
grand, bien bâti, plutôt jovial, expansif, parlant beaucoup et fort, 
me surprend.  
Cette question était-elle déplacée ? Nos usages et références 
culturels nous ont-ils induits à tenir bien malgré nous des propos 
blessants ? 
 
 
Une question d’identité 
 
Cette question se réfère à l’origine et à l’identité de chacun. Tu 
viens d’où ?  Chez nous, ce n’est peut-être pas la première 
question que nous posons mais la troisième ou la quatrième... 
On aime bien savoir d’où vient l’autre.  
Est-ce une habitude typiquement helvétique, de poser ce genre 
de question, nous qui avons cette particularité administrative de 
posséder un lieu d’origine ? Ou n’est-ce pas plutôt une 
préoccupation ou un intérêt légitime de tout humain que de 
pouvoir  situer l’autre mais aussi de se situer soi-même en tant 
que personne semblable et différente ? En effet, l’autre, le 
différent n’est-il pas précisément pas l’élément indispensable 
pour bâtir son identité et son individualité ? 
(…) 
Amin Maalouf dans son livre “Les identités meurtrières”  
démontre bien que l’identité de chacun est multiple, plurielle et 
que si chaque élément identitaire pris individuellement me relie à 
toutes les autres personnes possédant ce même élément 



 5 

identitaire, la combinaison de l’ensemble fait que je suis unique. 
(…) 
Mais si la différence est indispensable à la construction de mon 
identité, elle peut aussi être la source d’idées préconçues, de 
jugement à l’emporte-pièce, de clichés, et de rejets de la part 
des autres. 
De plus, toujours selon Amin Maalouf, l’identité du migrant est 
complexe, par le fait qu’ “avant de devenir un immigré, on est un 
émigré. Avant d’arriver dans un pays, on a dû en quitter un 
autre, et les sentiments d’une personne envers la terre qu’elle a 
quittée ne sont jamais très simples. Si l’on est parti, c’est qu’il y 
a des choses que l’on a rejetées - la répression, l’insécurité, la 
pauvreté, l’absence d’horizon -. Mais il est fréquent que ce rejet 
s’accompagne d’un sentiment de culpabilité. Il y a des proches 
que l’on s’en veut d’avoir abandonnés, une maison où l’on a 
grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des 
attaches qui persistent, celles de la langue ou de la religion et 
aussi la musique, les compagnons d’exil, les fêtes, la cuisine.” 1 
De toute évidence le migrant vit une rupture, une perte 
identitaire  qu’il doit surmonter par un processus de deuil. 
Pour quelles raisons Monsieur M. a-t-il quitté son pays ? Qui a-t-
il laissé là-bas ? Quelles images, quels souvenirs le rattachent-ils 
encore à sa terre natale ? Dans cette situation, Monsieur M. dont 
tout le monde s’enquiert d’où il vient n’est-il pas comparable à 
un adolescent en pleine crise et conflit avec son père et à qui l’on 
demanderait à longueur de journée : “T’es le fils de qui ?” 
Il ne faut pas oublier non plus que si Monsieur M. se trouve au 
Centre d’aide d’urgence de Vennes, c’est que sa demande d’asile 
a été rejetée et que la Suisse ne veut plus de lui.  Là encore, il 
doit faire le deuil de l’espoir d’être accueilli, de pouvoir se 
reconstruire et de faire à nouveau des projets de vie. Et, selon 
toute vraisemblance, en  préalable au deuil, il doit ressentir de la 
colère, de la rage, du dépit... D’autant plus que son identité, son 
appartenance nationale ont certainement aussi joué un rôle dans 
la décision de rejet... La question “Vous venez d’où ?”  ne met-
elle pas en exergue le fait qu’il est rejeté parce qu’il ne vient pas 
du bon pays ? 
 
 
L’Asile en suisse 
 

La dignité humaine doit être respectée et protégée. 
Les réfugiés ne peuvent être refoulés sur le territoire 
d’un Etat dans lequel ils sont persécutés (...). 
(Constitution fédérale / Art. 7 et  25) 

 
Les personnes qui demandent l’asile en Suisse doivent se 
présenter à l’un des quatre centres d’enregistrement à la 

                                           
1  Amin Maalouf : Les identités meurtrières  p. 48 
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frontière, à Bâle, à Kreuzlingen, à Chiasso ou à Vallorbe. Celles 
arrivant à l’aéroport de Zürich ou Genève sont transférées dans 
un de ces quatre centres. Les requérants d’asile restent là 
jusqu’à six ou huit semaines. Durant ce laps de temps, l’ODM - 
Office Fédéral des Migrations - enregistre leur demande, les 
auditionne à quelques reprises, leur fait passer des examens de 
santé, etc... Ceux dont la demande et la procédure sont encore 
en cours après ce délai sont attribués à un canton, 
proportionnellement à sa démographie. Ainsi, le canton de Vaud 
reçoit-il 8.4% des requérants d’asile. Ceux-ci sont hébergés dans 
deux centres dits d’accueil et de socialisation, un à Crissier et un 
à Ste-Croix. Ils peuvent rester là jusqu’à six mois. Pendant ce 
séjour, l’EVAM  - Etablissement Vaudois d’Accueil des Migrants - 
se charge de l’hébergement, de l’encadrement (assistance 
sociale et soins infirmiers) et de l’autonomisation des requérants 
(cours de français, de socialisation - connaissance du pays 
d’accueil, ses us et coutumes - informations concernant la 
procédure d’asile, l’emploi, les formations possibles, etc.)   
A Ste-Croix, une association de bénévoles se charge de 
l’organisation, de la fourniture et de la gestion d’un vestiaire, de 
la vente de dictionnaires et d’un “café-contact”, moment 
d’accueil, d’échange et de rencontre informel entre les résidents 
du centre et la population locale (principalement les bénévoles). 
Après environ six mois au Centre d’accueil et de socialisation, les 
requérants sont transférés dans des appartements ou en foyer 
ailleurs dans le canton. Ils sont suivis et accompagnés par 
l’EVAM durant toute la durée de leur procédure. Celle-ci se 
conclut soit par l’attribution du statut de réfugié au requérant qui 
obtient ainsi un permis “B”, soit par une admission provisoire - 
permis “F” - , soit par le refus de l’asile. Ce refus peut être 
prononcé très rapidement à l’arrivée du requérant dans le centre 
d’enregistrement, ce sont les NEM (non-entrée en matière). Mais 
il se peut aussi que les personnes au bénéfice d’une admission 
provisoire se voient refuser l’asile après plusieurs années de 
séjour en Suisse. Les personnes déboutées (NEM) ou n’ayant 
plus droit à l’asile ont encore parfois et en fonction de leur 
situation quelques possibilités de recours durant lequel elles 
peuvent alors demander l’aide d’urgence. Celle-ci consiste 
essentiellement et pour les célibataires en un logement collectif, 
et des prestations en nature (repas et bons d’achat pour des 
vêtements et des articles d’hygiène). Pour les familles et les “cas 
vulnérables”, les prestations de l’aide d’urgence sont légèrement 
différentes. 
A Vennes, se trouve un des centres d’aide d’urgence pour 
hommes seuls. 
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Un atelier d’expression 
 
Amaya Ha Minh et moi-même avons expérimenté pendant trois 
mois la mise en place d’un atelier d’expression pour des 
requérants d’asile. Nous avions fait la demande de monter un tel 
atelier dans le Centre d’accueil et de socialisation de Ste-Croix.  
Lors de la présentation de notre projet au responsable du Centre 
et aux assistants sociaux, une des personnes présentes nous a 
proposé de monter également un tel atelier au Centre d’aide 
d’urgence de Vennes.   
Au moment de la question à Monsieur M., nous venions de 
recevoir le feu vert de la direction de l’institution pour les deux 
ateliers et nous étions dans la phase préparatoire de l’atelier de 
Ste-Croix et dans une phase exploratoire pour l’atelier de 
Vennes. 
 
La réaction de Monsieur M. nous a fait réfléchir et a eu pour effet 
de nous rappeler la pertinence de certains éléments essentiels du 
dispositif parmi lesquels la posture poïétique consistant à nous 
abstenir de poser des questions directes et trop intrusives. Ainsi, 
dans notre atelier, nous avons fait le choix de ne pas demander 
aux participants de décliner leur identité, ni de nous raconter 
leur parcours de vie. Nous étions certes disponibles à accueillir 
leur témoignage s’il apparaissait dans leur œuvre ou dans leurs 
propos, mais notre idée était moins de s’intéresser au passé, à 
l’origine, à l’histoire forcément blessée ou à tout le moins 
douloureuse de la personne, qu’au présent, à ses ressources, à 
ce qu’elle a d’intact et de vivant en elle. 
Mais, concrètement, il était aussi important pour nous de pouvoir 
mettre un nom sur un visage et, pour ce faire, nous avons utilisé 
au début de chaque atelier, un petit dispositif ludique de 
détournement. Nous avons mis à disposition des participants des 
feuilles de papier de couleurs différentes, des ciseaux et des 
crayons, stylos et stylos-feutre. A chaque séance, chacun 
découpait une étiquette du format qu’il voulait, écrivait son nom 
et se la fixait sur la poitrine. Cette manière de faire nous a 
permis de visualiser et mémoriser des noms parfois inhabituels 
pour nous et ceci de façon moins froide et administrative que de 
remplir une liste de présence. Ce dispositif est peu à peu devenu 
un rituel d’entrée, en lien avec le rituel de sortie qui consistait à 
former une boule avec les étiquettes de tous les participants, et 
de se la lancer en se disant au revoir. La même boule était 
utilisée à chaque session de l’atelier et une fois après l’autre 
devenait de plus en plus volumineuse. 
Nous avons proposé aux participants des moyens d’expression 
propres aux arts plastiques, peinture, dessin, collage, modelage 
et “sculpture” ou assemblage avec des objets divers. 
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Amaya et moi-même avons toujours insisté sur le fait que nos 
propositions étaient des invitations auxquelles les participants 
devaient toujours se sentir libres de répondre ou non. Notre 
intention était de mobiliser des personnes dont la plupart ne sont 
pas familiarisées avec l’expression picturale et de les inviter à 
entrer en création. Pour ce faire, nous avons souvent joué et 
expérimenté avec eux, démontré, mais tout en restant très 
attentifs à ne pas induire, tant que faire se peut, des résultats 
qu’il nous aurait plu d’attendre ou d’espérer. Nous avons veillé 
particulièrement à ce que les propositions restent ouvertes et 
respectueuses de la sensibilité de chacun, de son histoire, de sa 
culture, de sa religion, mais aussi de ses peurs et de ses 
blessures.  
De nombreux participants ont ainsi évoqué des souvenirs et 
traditions de leur pays. D’autres ont parlé plus volontiers du 
présent, de leur situation en Suisse et à l’EVAM en particulier. 
Certains ont évoqué leur avenir, leur espoir d’avoir un travail, 
une maison, une famille, des amis et de vivre en sécurité.  
Pour quelques-uns leur création a servi de support pour raconter 
à demi-mot ou plus ouvertement leur origine, leur histoire ou 
leur exil. 
 
 
La parole 
 

“Il faut frapper deux fois pour faire un traumatisme. Le 
premier coup, dans le réel, provoque la douleur de la 
blessure ou l’arrachement du manque. Et le deuxième, 
dans la représentation du réel, fait naître la souffrance 
d’avoir été humilié, abandonné.”  
Cyrulnik - Les vilains petits canards - 

 
Au-delà du rituel social, cette question “Vous venez d’où?” nous 
invite à réfléchir à notre posture professionnelle et notamment à 
la manière d’entrer en contact avec une population fragilisée. 
Cela nous interroge sur le statut de la parole dans une telle 
proposition d’atelier, parole importante quand elle invite au 
partage et permet à chacun de se dire, de se présenter 
autrement qu’en réponse à des questions enfermantes, 
blessantes ou simplement lassantes puisque trop souvent les 
mêmes.  
Comment donc inviter les participants à se raconter ? et en 
amont de cela, comment expliquer notre proposition, notre 
démarche, le cadre et les buts de l’atelier à des personnes qui, 
en grande majorité, ne comprennent ni ne parlent le français ? 
Nous avons essayé d’imaginer des dispositifs sans parole mais 
avec de grandes difficultés et, par chance, la réalité de nos 
ateliers s’est présentée sous un jour plus facile. En effet, 
nombreux sont ceux qui parlent plus ou moins aisément 
l’anglais. Et pour ceux qui ne comprenaient ni le français ni 
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l’anglais, il s’est toujours trouvé un participant pouvant servir de 
traducteur.  
Amaya et moi parlons un peu l’anglais. J’ai trouvé intéressant 
que tant les participants que nous-mêmes devions parler une 
langue étrangère commune, que ni les uns ni les autres ne 
maîtrisaient véritablement. Cela nous ramenait sur un niveau 
d’égalité.  
Il nous a souvent été difficile de comprendre l’anglais de tel ou 
tel participant, tant son accent d’origine était prononcé, mais 
cela a eu l’avantage de lui demander de préciser, d’utiliser 
d’autres mots ou d’autres tournures de phrase et pour nous de 
répéter ses propos pour être sûrs d’avoir bien compris. De fait, 
nous nous sommes trouvés dans une dynamique de 
reformulation. 
Le fait de devoir parler une langue étrangère a, par contre, 
fortement réduit nos capacités d’entrer dans des finesses de 
langage et de sens. Certes, en travaillant avec d’autres 
populations (handicapés, malades psychiques, enfants, 
personnes de milieu défavorisé), l’élaboration de sens fin et 
nuancé est également difficile voire impossible, et nous avons 
supposé que de nombreux requérants avaient cette capacité 
d’expression en finesse dans leur langue mais pas dans une 
langue étrangère. C’est pourquoi, à quelques reprises, nous leur 
avons proposé de commenter leur œuvre dans leur langue dont 
une fois sous la forme d’un poème. Pour la petite histoire, à cette 
occasion, un des participants, après avoir lu son poème, nous a 
chanté une chanson d’amour de son pays, ce qui a donné aux 
autres l’idée et l’envie d’entonner eux aussi à leur tour une 
chanson. Le temps de parole s’est donc déroulé cette fois-ci en 
poèmes et en chansons. Ceux qui venaient du même pays se 
sont compris. Les autres, et nous en particulier, se retrouvaient 
devant une musique et des mots incompréhensibles sans 
traduction... Le temps d’un instant, c’était nous les étrangers !!! 
A d’autres occasions, lorsque nous avons trouvé les temps de 
parole laborieux parce que les mots ne venaient pas facilement, 
nous nous sommes appuyés sur la pensée d’Arno Stern pour qui 
l’œuvre se suffit à elle-même car, dans tous les cas, le 
participant dépose quelque chose. 
Pour les temps de création, la question de la langue était hors 
sujet puisque nos proposition faisaient appel au langage non-
verbal à un point tel que ce moment d’atelier s’est très souvent 
déroulé dans un silence complet impressionnant.  
Nous avons toujours été très attentifs à proposer quelques 
échauffements, toujours ludiques, en lien  étroit avec le médium 
et la proposition qui allait suivre. Afin d’être plus clair, il nous est 
aussi souvent arrivé d’accompagner notre proposition d’une 
petite démonstration, exercice périlleux puisqu’il s’agissait de 
donner une impulsion mais sans induire d’idée, d’images ou de 
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thèmes. A chaque fois, à notre grande surprise et satisfaction, 
les participants ont fait preuve d’indépendance et de créativité et 
n’ont jamais repris dans sa forme le modèle proposé en 
démonstration. 
Quant aux autres moyens de communication que nous avons 
utilisés, ils sont universels : ce sont les gestes, les mimiques et 
le sourire. 
 
 
L’atelier de Ste-Croix 
 
Le Centre EVAM de Ste-Croix se trouve dans deux bâtiments de 
taille moyenne qui faisaient partie originellement du grand 
complexe industriel des usines Paillard. Ce sont des bâtiments 
anciens bâtis vers la fin du 19ème siècle, vides et abandonnés à 
la suite de la crise de 1974 et rénovés il y a quelques années. 
L’un d’eux était l’infirmerie de ces usines et elle a servi de centre 
de soins avant que Ste-Croix ne se dote d’un hôpital. Ces deux 
bâtiments sont voisins et situés, l’un en bordure de route et 
l’autre un peu en retrait au milieu d’un grand parc arborisé. Ils 
comprennent des chambres-dortoirs pour les requérants, des 
cuisines communes, des buanderies, deux salles de classe, un 
secrétariat, les bureaux de l’administration du Centre, une 
infirmerie, un vestiaire tenu par les bénévoles et une salle 
polyvalente où se déroulent certains cours, le “café-contact” et, à 
la demande des résidents, des séances de projections de films 
vidéo. 
 
Lors de la présentation de notre projet, le responsable du Centre 
a été très clair et nous a mis en garde sur l’inadéquation de la 
dimension thérapeutique de notre proposition. En effet, aucun 
accompagnement et soutien psycho-thérapeutique n’est prévu et 
organisé à Ste-Croix et il nous a vivement recommandé de faire 
preuve de prudence quant à l’évocation des souvenirs et de 
l’histoire des requérants. C’est un peu comme s’il nous avait dit : 
“Soyez prudents et délicats quand vous demanderez aux 
participants : Et vous, vous venez d’où ?.”  
Pour cette raison, nous avons donc choisi de travailler avec un 
vecteur de développement personnel. Nous l’avons défini comme 
étant une série de propositions, d’invitations à raconter, à se 
raconter par l’intermédiaire de l’œuvre dans l’idée de déposer 
quelque chose. De plus, travailler avec ses mains, de toucher la 
matière, cela détend le corps et l’esprit. Dans ce vecteur 
précisément, notre travail est d’ouvrir un espace sécurisé à 
l’émergence créatrice de chacun et d’accueillir ce qui se fait et ce 
qui se dit mais sans chercher à mettre avec insistance le doigt 
sur tel ou tel aspect sensible ou douloureux, sans inviter ni 
encourager explicitement la personne à l’explorer... 
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Ce vecteur a été possible parce que nous avions comme cadre 
un endroit clos, protégé, la salle polyvalente évoquée 
précédemment qui nous était réservée pendant la durée de nos 
ateliers et que nous pouvions investir à notre manière. 
Idéalement, nous aurions souhaité constituer des groupes définis 
de dix personnes, fermés, pour la durée d’un module de six à 
huit sessions. Dans les faits cela n’a pas été possible parce que 
nous avions affaire à une population déracinée, assez mobile et 
volatile. De plus, la plupart des participants viennent de cultures 
où la notion de ponctualité et de rendez-vous n’est pas la même 
que chez nous. En fin de compte, nous avons animé nos sessions 
dans un espace fermé mais pour des groupes ouverts. Malgré 
cela, l’un d’eux s’est constitué autour d’un noyau assidu et fidèle 
d’environ six personnes. Avec ce groupe-ci, nous avons pu 
proposer une activité créatrice qui s’est déroulée et développée 
sur plusieurs semaines. 
 
 
L’atelier de Vennes 
 
Le cadre et le dispositif de l’atelier de Vennes étaient 
passablement différents. 
A Vennes, le bâtiment de l’EVAM est un petit bloc de deux étages 
sur rez-de-chaussée, vraisemblablement construit dans les 
années 70. Il se trouve en périphérie de l’agglomération 
lausannoise, assez éloigné du centre ville, dans une zone 
intermédiaire, un peu à la campagne  par les champs, les prés et 
les d’arbres qui l’entourent, mais un peu en ville par les blocs 
d’habitations à l’horizon et la présence sonore permanente due 
au trafic  des grands axes routiers proches, la route cantonale de 
Berne et l’autoroute. 
Il abrite des chambres-dortoirs, des douches-wc communs, ainsi 
qu’une buanderie par étage. Au rez-de-chaussée se trouvent 
deux pièces communes pour les résidents, les bureaux de 
l’administration du centre, ainsi que le local des agents de 
sécurité. Il est intéressant de noter que ceux-ci, en plus de leur 
fonction de contrôle et de surveillance des lieux, sont de fait des 
partenaires sociaux et des interlocuteurs importants et privilégiés 
pour les requérants.  
Les deux pièces communes sont le réfectoire et un petit salon, 
avec une télévision, toujours occupé et que nous avons senti très 
investi par les résidents. Certains l’appelaient, un peu par 
dérision, le “salon VIP”.  
Le réfectoire est une grande pièce assez allongée donnant plein 
sud. Au sol, un carrelage banal sale et souvent souillé de restes 
de nourriture. Les murs sont blancs et propres. Une des parois 
est entièrement vitrée et les stores sont baissés afin d’éviter un 
trop fort ensoleillement. Les fenêtres sont fermées et n’ont plus 
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de poignées. Le soir, l’éclairage est assuré par une rangée de 
néons. A l’une des extrémités de la pièce, un passe-plat 
communique avec la cuisine. Celui-ci est clos en-dehors des 
heures des repas. A côté du passe plat, se trouvent un évier 
avec un robinet d’eau froide, un frigo et un four à micro-ondes. 
Sont posés également là, un grand panier rempli de morceaux 
de pain et quelques boilles-thermos de thé, de café, de lait et de 
jus d’orange. 
 
Amaya et moi sommes venus dans ce lieu, régulièrement, une 
fois par semaine à l’heure du souper. A ce moment-là, 
l’atmosphère y est très animée et bruyante. Les résidents 
viennent chercher leur repas. Certains restent là pour manger, 
d’autres l’emportent dans leur chambre ou dans le “salon VIP”. 
Les tables du réfectoire sont disposées et alignées contre les 
parois et les fenêtres, de sorte que les résidents mangent assis 
les uns à côté des autres. Il leur serait certes possible de 
déplacer les tables de manière à se mettre à quatre ou à six 
autour et de partager véritablement le repas, mais ils ne le font 
pas. 
Après discussion avec la responsable du centre et l’assistante 
sociale, il s’est avéré que seul le réfectoire était utilisable pour 
notre atelier d’expression. Notre difficulté était que nous ne 
pouvions pas envisager de fermer cette pièce, ne serait-ce que 
pendant une heure trente, vu qu’elle était un des deux seuls 
lieux communs à disposition des résidents et qu’à tout moment 
l’un ou l’autre de ceux-ci venait chercher à boire ou se réchauffer 
un plat. 
La question et le défi ont été de savoir comment organiser un 
atelier d’expression avec une population désabusée et encore 
plus volatile et difficile à cerner qu’au Centre de Ste-Croix et, de 
plus, dans un lieu ouvert. Après de longues réflexions et 
tergiversations, nous avons opté pour la proposition suivante : 
Nous viendrions une fois par semaine, le soir, souper avec les 
résidents. Une fois le repas terminé, nous proposerions un atelier 
libre et ouvert d’une heure trente avec un seul médium, la 
peinture sur grand format ; le travail s’effectuant sur les murs 
préalablement protégés par de grandes bâches en plastique.  
Nous avons choisi de travailler avec un vecteur occupationnel 
précisément parce que le lieu est ouvert et qu’il n’était pas 
possible de garantir une intimité et une sécurité émotionnelle 
aux participants. Au vu de la vie qu’ils mènent dans le centre, il 
nous a semblé extrêmement difficile voire impossible d’envisager 
de constituer des groupes et de proposer des échauffements et 
des temps de parole. 
Dans cet environnement si peu fiable et si peu stable, il était de 
la plus grande importance de définir au mieux et le plus 
précisément possible le cadre. Ainsi, nous n’avons occupé qu’une 
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petite partie du réfectoire, à l’autre extrémité, en face du passe-
plat. Nous l’avons dégagée des tables et des chaises qui 
l’occupaient et, de façon à marquer visuellement la limite de 
l’espace de l’atelier, nous avons disposé deux tables en travers 
de la salle, sur lesquelles se trouvaient le papier et la peinture. 
Amaya et moi, nous nous tenions dans cet espace. L’un 
nettement à l’intérieur accompagnait les participants, les invitait 
à peindre et à parler de leur production, l’autre restait vers les 
deux tables, à la limite de l’atelier. Là, il servait symboliquement 
de “paravent”  pour protéger au mieux les participants installés à 
l’intérieur de cette aire de création des regards et remarques des 
autres résidents ; mais aussi pour expliquer à ceux-ci notre 
proposition et les inviter à participer. 
Le fait que l’espace soit ouvert et pour ainsi dire non protégé a-t-
il retenu l’un ou l’autre résident à venir dans l’atelier ? Peut-être 
que oui. En effet, nous avons souvent observé un moment de 
gêne et de difficulté à faire le pas. Plusieurs nous ont dit ne pas 
savoir peindre et cette appréhension semblait plus difficile à 
surmonter qu’à Ste-Croix, où nous avons nettement remarqué à 
plusieurs reprises que les échauffements ont favorisé une mise 
en confiance des participants au sein du groupe et leur ont 
permis de se détendre par rapport aux propositions de création. 
Malgré l’espace ouvert, nous avons toujours essayé de                   
vivre un temps de parole avec chaque participant après qu’il 
avait terminé sa production. Je me suis ainsi trouvé quelques fois 
côte à côte avec l’un d’eux, assez proches, face à sa peinture. 
Tous les deux, nous tournions le dos à la salle et aux éventuelles 
autres personnes qui s’y trouvaient.  Ainsi, nous formions 
comme un écran, une carapace de protection autour de l’œuvre 
et de ce qu’il allait s’y dire. J’avais l’impression de créer une 
petite bulle de confidence et d’intimité. Nous étions alors 
vraiment dans une relation à trois, l’œuvre, le créant et 
l’accompagnant. 
 
 
 
Le lieu et l’espace  
 

“Né quelque part où il ne fallait pas, j’ai voulu en partir; 
réclamant le statut de réfugié, j’ai dégringolé d’identité 
en identité, migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, 
sans-droits, sans-travail ; Le seul vocable qui me définit 
désormais est clandestin. (...) Je n’appartiens à aucune 
nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire 
rejoindre, encore moins aux pays que je traverse. 
Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part. 
Etranger partout.”  
Eric-Emmanuel Schmitt : Ulysse from Bagdad (p.11) 
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La question “Vous venez d’où? ”  évoque une notion de lieu, 
d’espace, de déplacement et de voyage. 
Pour Monsieur M. de quel lieu s’agit-il ?  De son pays qu’il a 
quitté ? Des contrées qu’il a traversées vraisemblablement en 
toute illégalité et au péril de sa vie ou à tout le moins de sa 
liberté ? De la dangereuse traversée du désert ou de la mer dans 
des conditions précaires et périlleuses ? S’agit-il de l’un ou 
l’autre pays par lequel il a transité dans la clandestinité avant 
d’arriver en Suisse où il a fini par demander l’asile et où celui-ci 
lui a été refusé, peut-être même après plusieurs années de 
résidence dans notre pays ? Dans tous les cas, on peut 
naturellement penser que ces lieux sont chargés de blessures, de 
peurs, de tristesse, d’espoirs déçus, de rage et de colère.  
La plupart du temps, les requérants ne parlent pas de leur 
parcours, un peu plus volontiers de leur pays et alors, dans ce 
cas, souvent dans des termes élogieux. Mais, dans leurs propos, 
quelle est la part du vrai, du déni et de l’idéalisation ? 
Comment ne pas imaginer, chez ces personnes un espace 
intérieur  contracté par toutes ces épreuves, un espace étriqué 
d’une identité blessée et malmenée.  
D’où notre idée et proposition de créer, à Vennes, un espace 
physique où les participants peuvent bouger pour créer, 
métaphore d’un espace psychique qui peu à peu pourrait s’ouvrir 
et permettre le déploiement du jeu et du “je”, à l’instar de 
l’espace transitionnel de Winnicott. Il est d’ailleurs intéressant 
d’établir un parallèle entre, d’une part, ce lieu intermédiaire riche 
en relations, en devenir et en potentialité et, d’autre part, la 
situation également “entre-deux”, mais sans perspective, des 
requérants déboutés de Vennes qui se trouvent en transit, 
comme prisonniers, entre une décision de refoulement et leur 
refus de partir.  
Nous nous sommes également interrogés sur la pertinence de 
notre proposition. Les requérants d’asile en général, et ceux du 
centre de Vennes en particulier, ont-ils en eux de la place et de 
la disponibilité pour peindre ? Cette activité ne va-t-elle pas 
sembler futile en regard de leur situation et de leurs 
préoccupations ? Lors d’une discussion, un résident nous a confié 
qu’à Vennes (mais cela est certainement aussi le cas dans les 
autres centres), les requérants ne se racontent pas volontiers ou 
alors très peu leurs histoires respectives. Chacun a ses propres 
problèmes et les garde pour soi. Il n’y a pas de place en eux 
pour accueillir et recevoir le récit de la misère de l’autre. Ils n’ont 
qu’une seule idée en tête : trouver un permis, du travail et 
quitter ce lieu au plus vite. Les résidents du Centre manifestent 
un intérêt vorace pour toutes les propositions qui vont dans ce 
sens et se détournent de toutes celles qui pourraient les distraire 
de ce but. Comme si d’améliorer leur sort et de rendre leur 
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séjour à Vennes moins pénible allait leur donner envie de le  
prolonger et de renoncer à leur projet de partir. 
 
Cette question m’a beaucoup travaillé, mais nous avons 
maintenu notre proposition. Dans cette idée d’espace, nous 
avons choisi de les inviter à peindre debout, leur permettant 
ainsi non seulement de poser quelque chose sur le papier, mais 
aussi de se mouvoir et de prendre du recul afin de voir les traces 
qu’ils ont faites, quitter leur feuille, lui tourner le dos, faire 
quelques pas jusqu’à la table où se trouve la peinture pour 
reprendre de la couleur ou nettoyer ses pinceaux et revenir à 
leur œuvre. La plupart des participants prenaient quelques 
couleurs sur leur palette et revenaient peu souvent vers la table. 
Mais curieusement, quand Monsieur M. est venu peindre, il a été 
le premier à laisser la palette sur la table près des pots de 
peinture et à faire de constantes allées et venues de la table vers 
sa feuille et vice-versa, comme une sorte de ballet qu’il effectuait 
en chantonnant. Monsieur M. s’est trouvé tout d’abord seul pour 
peindre, seul devant le mur sur lequel étaient préparées quatre 
grandes feuilles de papier, une pour lui et les trois autres pour 
les prochains participants. Il a commencé par peindre sur une 
feuille puis, le résultat n’étant pas à la hauteur de ses attentes, il 
a fait une peinture  sur la deuxième feuille puis sur la troisième 
et en fin sur la quatrième... En quelques minutes, Monsieur M. a 
investi tout l’espace possible et disponible pour peindre, 
revenant occasionnellement vers l’une ou l’autre de ces 
précédentes œuvres pour la continuer ou la corriger... Quatre 
peintures qu’il a ensuite mises en lien au sein d’une même 
histoire imaginaire. Quatre manières successives et différentes 
de se dire et de se raconter mais dont aucune ne lui était 
pleinement satisfaisante.  
Peut-on faire un lien entre sa réaction à la question “Vous venez 
d’où ?” et sa manière d’occuper l’espace ?  La question d’Amaya 
était-elle trop simple, trop sommaire, trop réductrice et ne lui 
avait-elle pas laissé assez de place pour nous parler de lui ? Ou 
malgré toute la place qu’on aurait pu lui laisser, ce qu’il nous 
disait de lui était-il insuffisant et insatisfaisant à ses yeux ? 
 
En lien avec la dimension spatiale de l’atelier, et comme dans 
toute pratique d’art-thérapie, nous avons été confrontés en 
permanence aux questions sensibles relatives au maintien du 
cadre et à la juste distance entre les participants et nous, 
distance physique, relationnelle et émotionnelle, jamais établie 
une fois pour toutes. Personnellement, j’ai toujours tenu à 
vouvoyer les participants, conformément aux usages dans 
l’institution, même si cela n’a pas toujours été très facile à 
maintenir face à des gens qui nous réservent pour la plupart un 
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accueil chaleureux “à l’africaine” et qui se sont mis rapidement à 
nous tutoyer.  
 
Quant au cadre, j’ai découvert séances après séances son 
importance et notre difficulté de le définir clairement et de le 
maintenir, notamment à Vennes. En effet, dans ce centre et à 
plusieurs reprises, celui-ci a été bousculé, malmené, transgressé. 
Ceci m’a peu à peu amené à la réflexion que, peut-être, un des 
aspects essentiels de cet atelier se situe-t-il autour de la 
question de l’espace et du cadre qui le contient. En effet, les 
requérants déboutés ont quitté leur pays, et ne souhaitent pas y 
retourner. Ils veulent séjourner ailleurs, dans un autre lieu où 
l’on ne veut pas d’eux. N’y a-t-il pas quelque chose de l’ordre de 
la confusion spatiale. Ils sont partout et nulle part en même 
temps. Depuis leur départ de chez eux, combien de frontières 
ont-ils transgressées. Peut-être qu’un des enjeux de notre atelier 
est-il de leur offrir une frontière qui ne les menace pas, ne les 
enferme pas, mais leur offre une protection à l’intérieur de 
laquelle ils peuvent en toute quiétude poser une trace, une 
parole, un acte. 
 
 
La mémoire et le devenir des œuvres 
 

Mon superviseur m’a raconté l’histoire d’un 
chaman vivant en Amazonie et qui avait été invité 
en Europe pour donner une conférence sur sa 
pratique. Inhabitué au rythme de vie trépidant des 
occidentaux, il supportait mal les déplacements en 
voiture, beaucoup trop rapides pour lui. A tout 
moment il demandait de pouvoir s’arrêter, sortait 
du véhicule et attendait. Il attendait, disait-il, que 
son âme le rejoigne. Une fois qu’elle l’avait rejoint, 
il remontait  dans la voiture et pouvait repartir 
pour quelques kilomètres... 
 

 
La question “Vous venez d’où ?” fait appel à la mémoire, aux 
souvenirs. C’est un regard en arrière permettant de voir la 
succession des empreintes et des traces plus ou moins 
consciemment laissées ou abandonnées au cours de son histoire 
de vie.  
Cette facette de la question nous amène à parler du devenir de 
l’œuvre. Celle-ci en effet, à l’instar des petits cailloux et des 
morceaux de pain abandonnés en route par Le Petit Poucet, est 
révélatrice du trajet parcouru. Mais loin de n’être que cela, elle 
est aussi un jalon, une borne qui raconte : “ Voilà, je suis ici et 
maintenant”. C’est comme un moment de pause bienvenu pour 
respirer et peut-être aussi pour attendre que mon âme me 
rejoigne... N’est-ce pas d’ailleurs le propre de nos dispositifs 
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d’atelier que de permettre précisément à chacun de retrouver 
son âme ? 
Mais l’œuvre est aussi et surtout une carte et une boussole qui 
disent : “Tiens, et si maintenant je prenais ce chemin-ci ou 
plutôt celui-là ? ” 
Vue sous cet angle, l’œuvre nous ramène aux trois questions 
fondamentales que l’humanité se pose depuis son origine. D’où 
est-ce que je viens ? Qui suis-je ? Où est-ce que je vais ?  
 
Et il est vrai que ces questions sont indissociables et 
particulièrement insolubles pour les migrants, pris qu’ils se 
trouvent dans un présent précaire, entre un passé difficile et 
douloureux et un futur des plus incertains... Par la question du 
devenir des œuvres, on touche le cœur même de la 
problématique et de l’enjeu de la migration et des migrants. En 
effet, cela fait-il sens de se préoccuper de la conservation ou non 
d’un dessin alors qu’on a aucune idée de son propre devenir ? 
Sur un autre plan, j’ai l’impression que notre souci d’éthique en 
rapport avec le devenir des œuvres ne trouvait pas d’écho 
véritable chez les participants. En effet, des quelques 
témoignages que j’ai pu obtenir, j’ai appris que pour parvenir 
jusqu’ici, les migrants ont vécu dans la clandestinité et ont dû 
prendre des risques en payant des passeurs. Certains se sont fait 
dépouiller de leur argent ou de biens qui leur étaient chers... On 
peut donc comprendre aisément que la crainte de se voir 
dépossédé d’une peinture ou d’un dessin exécuté dans un atelier 
d’expression est une préoccupation mineure à leurs yeux. Ce qui 
ne veut pas dire que nous ne devons pas y mettre de 
l’importance, bien au contraire. Peut-être est-ce par ces petites 
choses qu’ils vont redécouvrir leur dignité et le respect qui leur 
est dû. 
A Ste-Croix, les requérants restent là, en général, pour une 
période d’environ 6 mois avant d’être transférés dans un autre 
centre ou foyer ou appartement. Habituellement, ils sont avertis 
environ deux semaines avant leur transfert. Dans cette situation, 
la question du devenir des œuvres était particulièrement 
importante. Pour nous, il semblait essentiel que le participant ne 
laisse pas derrière lui, en plus, un travail inachevé et 
inachevable. Notre idée première a tout d’abord été de proposer 
des activités qui se terminaient le jour même, à la fin du temps 
d’atelier. Puis, avec le groupe qui venait fidèlement semaines 
après semaines, nous avons senti le besoin d’établir une 
continuité dans la création d’une fois à l’autre. C’est pourquoi, 
nous avons pris le risque de construire une histoire qui, chaque 
semaine, se développait, s’amplifiait et se transformait. Par 
chance, aucun des participants n’a été transféré pendant cette 
période. Mais si cela avait été le cas, nous avions construit le 
dispositif de telle manière qu’il était possible de l’interrompre à 
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tout moment. Et compte tenu des délais d’annonce de leur 
transfert, nous avions dans tous les cas une séance avant leur 
départ où il était possible de reprendre leurs productions et de 
clore ce qui s’était fait. Mais cette situation ne s’est pas 
présentée. 
Nous avons ramené les productions après un mois et à la fin du 
temps d’essai pour les revisiter avec chacun. A cette occasion, 
nous leur avons proposé d’en faire une petite présentation et 
mise en scène. Après les avoir revues ensemble et d’en avoir 
reparlé, ils ont choisi soit de les prendre avec eux, soit de les 
défaire, soit de nous les laisser. De notre côté, nous nous 
sommes engagés à conserver celles qu’ils nous confiaient durant 
encore deux mois après leur départ de Ste-Croix. 
Pour l’atelier à Vennes, la question du devenir des œuvres s’est 
avérée beaucoup plus délicate et compliquée. Toujours dans 
l’idée de ne pas charger les participants de choses inachevées ou 
en suspens, nous avons proposé que chaque œuvre se termine à 
chaque séance. A la fin, les participants décidaient s’ils voulaient 
les garder ou les jeter. A notre grande surprise, la plupart, ne 
souhaitaient pas conserver leur peinture, mais ne voulaient pas 
la jeter non plus. Ils nous la confiaient et nous demandaient de 
la garder. A chaque fois, nous avons accepté ce dépassement du 
cadre, car, à plusieurs reprises, il nous a semblé impossible de 
jeter les peintures tout de suite à la fin de l’atelier ; nous les 
avions senties trop chargées ou trop investies... Nous les avons 
gardées provisoirement, en attendant de trouver une solution à 
cette question. En cherchant à comprendre leurs raisons de ne 
pas conserver leurs peintures mais de ne pas les jeter non plus, 
nous avons compris que, de l’avis de certains, le format était 
trop grand et qu’ils ne pouvaient tout simplement pas les garder 
dans leur chambre. Nous leur avons par la suite proposé de plus 
petits formats. Certains ont utilisé cette opportunité et ont repris 
leur dessin avec eux mais, pour d’autres, l’envie et le plaisir de 
peindre sur un grand format était plus fort sans être pour autant 
plus disposés à s’en séparer dès la fin de l’atelier. 
 
Peut-être n’étions-nous pas assez clairs sur ce point précis du 
cadre ? Dans nos ateliers au Centre de Ste-Croix, nous prenions 
toujours un petit moment, en préambule lors de l’accueil des 
participants, pour préciser de manière assez formelle quelques 
éléments du cadre dont celui du devenir des œuvres. Ainsi, nous 
nous sommes séparés tout de suite des œuvres collectives. Il en 
a été de même pour les autres travaux difficiles à transporter et 
à conserver du fait de leur encombrement ou de leur fragilité. 
Pour ceux-ci, cependant, nous avons conservé un témoignage 
photographique que nous avons remis ensuite au participant. 
Nous avons conservé les autres travaux et les avons ramenés 
après quelques semaines pour les revoir et en reparler... 
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Revisiter l’œuvre quand on l’a un peu oubliée, quand on a pris de 
la distance, quand au regard d’autres travaux ultérieurs elle 
résonne ou raisonne autrement, est une dimension essentielle de 
notre travail. Mais, à Vennes, nous ne pouvions pas vivre cette 
relation avec l’œuvre. En effet, les participants venaient de 
manière sporadique et souvent entraient dans notre proposition 
et en ressortaient de manière brusque, rapide et expéditive... A 
notre question de savoir s’ils voulaient ou non conserver leur 
dessin, certains nous répondaient un peu à la hâte : “You can 
keep it” - vous pouvez le garder - et s’en allaient.  Cela signifiait-
il qu’ils nous chargeaient de le conserver ou qu’ils nous le 
donnaient et à nous d’en disposer à notre guise ? Visiblement, il 
manquait un sas d’entrée et de sortie à notre proposition, de 
manière à pouvoir leur exposer et convenir avec eux, en toute 
quiétude, de certains éléments du cadre et du dispositif. 
Nous en avons parlé à quelques personnes, notamment en 
supervision, et nous nous sommes retrouvés avec des opinions 
totalement contradictoires. Un de ces points de vue est qu’il faut 
nous en tenir strictement au cadre défini et ne conserver aucun 
des travaux des participants. En effet, ces gens sont en transit et 
il n’est peut-être pas adéquat de les charger avec des œuvres, 
de leur permettre de poser quelque chose de personnel voire 
d’intime chez nous, de leur donner l’illusion de pouvoir s’ancrer 
ici et maintenant, alors que d’un autre côté on leur signifie qu’on 
ne veut plus d’eux et qu’on leur demande de partir. Il y a une 
forme d’incohérence à éviter. 
A l’opposé, cet argument de ne pas induire chez le participant un 
attachement au lieu, etc. tient plus de la pédagogie que de 
l’accompagnement  véritable. En effet, on s’érige en détenteur 
du savoir de ce qui est bon ou non pour le participant. Mais, ainsi 
que le défend Carl Rogers, le client est seul véritable spécialiste 
de sa situation. S’il souhaite poser quelque chose ici, laisser une 
trace de son passage, un souvenir, un témoignage, c’est que 
cela fait sens pour lui.  
Les pèlerins, les voyageurs, les aventuriers de tout temps n’ont-
ils pas fait de même ? Naturellement, il existe une différence 
entre le fait de graver son nom sur une poutre ou sur un mur, 
d’ériger une petite pyramide avec quelques cailloux au bord d’un 
chemin et de confier une peinture à quelqu’un... c’est que dans 
ce cas-ci, nous devenons les détenteurs et les gardiens d’une 
œuvre qui ne nous appartient pas ; et pour combien de temps ? 
Sur ce point précis, la question du devenir des œuvres se situe 
donc plus chez nous que chez le participant. 
C’est pourquoi, nous avons en fin de compte choisi de proposer 
de conserver les œuvres de ceux qui le voulaient pendant toute 
la durée de l’expérience, c’est à dire trois mois.  
Malgré cela, je me retrouvais avec un sentiment d’incomplétude 
et d’inachèvement. Que le participant reprenne son œuvre à la 
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fin du temps d’atelier ou qu’il nous la laisse sans autre forme de 
procès, je sentais confusément que “la boucle n’était pas 
bouclée”. J’ai réalisé que j’avais accordé trop d’importance à la 
production elle-même en oubliant que nous nous situions dans 
un vecteur occupationnel et que celui-ci n’impliquait pas de 
revenir ultérieurement sur les œuvres afin de permettre au 
participant d’y découvrir des liens et du sens. Peut-être me faut-
il changer de regard et plus me centrer sur le processus de 
création et sur l’aspect ludique de notre proposition. 
 
En effet, à Vennes, j’ai souvent eu l’impression que les résidents 
ne nous prenaient pas très au sérieux. Imaginez... deux 
individus, suisses de surcroît,  viennent les inviter à faire de la 
peinture, alors qu’ils sont dans une situation de vie des plus 
difficiles et des plus précaires... il y a quelque chose de 
totalement incongru et à la limite du ridicule dans une telle 
proposition. J’ai souvent senti les participants répondre à notre 
invitation d’une humeur détendue, joyeuse et ne se prenant pas 
trop au sérieux, comme s’ils tenaient à essayer quelque chose de 
nouveau, par jeu, par défi... pour rigoler ou pour nous faire 
plaisir. Quand ils finissaient de peindre et nous laissaient leur 
œuvre, c’était souvent un peu comme s’ils nous disaient : “c’était 
super, je me suis bien amusé, tenez, je vous repasse le ballon”.  
Dans cette situation, n’est-ce pas le temps passé à peindre qui 
est plus important que la peinture elle-même ? 
N’est-ce pas le sens même de la poïétique que de s’intéresser à 
l’émergence de l’œuvre, à ce qu’elle révèle, à ce qu’elle mobilise 
plus qu’à l’œuvre elle-même ? 
Alors, pour rester dans cette dynamique de jeu, nous avons 
décidé de ramener les œuvres les fois suivantes et, à notre tour, 
de relancer le ballon à chacun d’eux en leur proposant de 
revisiter leur précédente peinture, de la compléter, de la 
déchirer, de la découper, de la reprendre ou, éventuellement, de 
ne pas la toucher et de nous la laisser encore pour une semaine. 
De cette manière, l’objet perd de son importance, de son côté 
sacré et intouchable au profit du jeu et de la relation. Tout 
comme les requérants dans leur situation à Vennes, on reste 
dans le présent ou à tout le moins  dans le passé proche et le 
futur immédiat. Le retour à l’œuvre se fait à brève échéance, ce 
qui permet de fermer, de boucler ce qui peut déjà l’être. On est 
comme dans un jeu de balle. On ne la garde pas, on se la 
renvoie immédiatement. Il y a quelque chose de l’ordre de la 
générosité et de l’acte gratuit. Ramener les peintures la semaine 
suivante, c’est comme  de remettre la balle en jeu, cela crée du 
lien, de la connivence. 
Ainsi, comme le ballon, la peinture ne devient qu’un moyen et 
l’œuvre, c’est le jeu. 
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Une question de confiance 
 

“Il faut être très patient, répondit le renard. Tu 
t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça 
dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et 
tu ne diras rien. Le langage est source de 
malentendus. Mais chaque jour, tu pourras 
t’asseoir un peu plus près...”  
St-Exupéry / Le petit Prince 
 

La réaction de Monsieur M. soulève la question de la relation de 
confiance à construire dans le cadre d’un atelier d’expression. 
Comment demander à quelqu’un de se confier, de s’ouvrir s’il a 
dû pour vivre ou survivre, devenir clandestin, illégal, se cacher, 
ruser et mentir.  
A Ste-Croix, nous avons souvent répété la consigne de la 
confidentialité. Mais la parole est-elle suffisante dans ce cas ? On 
peut en douter.  A quelques reprises, l’un ou l’autre participant 
est venu nous demander qui nous étions et dans quel but nous 
organisions ces activités ? Nous avons réalisé l’importance 
d’avoir une définition claire de l’atelier, un texte inaugural 
complet, juste et adapté à la population à laquelle on s’adresse. 
Ceci nécessitait de notre part, en amont, une définition 
rigoureuse du cadre, du vecteur, des médiums, du devenir des 
œuvres, de la place du temps de parole, etc. 
Nous avons pensé avoir une vision très claire et nette de l’atelier 
et il s’est avéré que de nombreux points ne l’étaient pas 
vraiment. D’où un léger sentiment de flou que les participants 
ont peut-être pu ressentir et qui ne les a pas rassurés. J’ai 
trouvé extrêmement difficile de faire une proposition d’atelier qui 
soit ouverte, souple et adaptable, tout en ayant  une vision 
précise et rigoureuse du cadre et du dispositif. 
A Vennes, on sentait une beaucoup plus grande méfiance de la 
part des résidents. Deux d’entre eux avec lesquels nous avons 
eu de nombreux contacts et bien des discussions nous ont avoué 
que lorsque nous étions repartis, les autres personnes du Centre 
les questionnaient sur les raisons de notre présence. En réponse, 
ils leurs tenaient des propos plutôt confiants et rassurants nous 
concernant mais dont il est difficile de mesurer la portée. Ils 
trouvaient étrange le fait de nous intéresser ainsi à eux et 
restaient méfiants face à des citoyens d’un pays qui les rejette. 
Certains n’arrivaient pas à se départir de la suspicion de 
connivence entre la police, l’EVAM et nous.  
 
D’autre part, lors d’un partage de notre expérience avec un 
superviseur travaillant habituellement dans le cadre de 
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l’Association “Appartenance”2, celui-ci nous a appris que, dans 
certaines cultures, il existe une sorte de protocole et d’ordre 
hiérarchique à respecter lorsqu’il s’agit de se confier. Peut-être 
qu’Amaya et moi-même n’entrions-nous simplement pas, à leurs 
yeux, dans la catégorie de celle ou celui en qui ils pouvaient se 
confier. Dans tous les cas, je pense que la relation de confiance, 
comme toute relation se construit par petites touches, et que 
cela prend du temps. Mais qu’en est-il, quand la durée du séjour 
est indéterminée, quand l’issue de la procédure est incertaine, 
quand la perspective d’un départ forcé est inéluctable ? Va-t-on 
se dévoiler, s’investir dans une relation de confiance ? Va-t-on 
tisser des liens, quand on sait qu’à court ou moyen terme il 
faudra se séparer et que la déchirure à ce moment-là réactivera 
et rappellera de plus anciennes blessures, plus profondes et plus 
douloureuses ? 
Un requérant m’a confié un jour que tant qu’ils n’ont pas obtenu 
l’asile, ils ne peuvent pas “poser leurs valises”, tant qu’ils n’ont 
pas de travail pour retrouver leur autosuffisance et leur dignité, 
ils se sentent toujours en voyage, en migration et  donc toujours 
encore un peu en alerte et sur leur garde.  
A cette question du manque de confiance des participants, peut-
être notre réponse la plus adéquate se situe-t-elle dans notre 
propre confiance en eux et en leurs ressources, dans l’attitude 
poïétique de les laisser advenir et se dévoiler en leur temps. Mais 
cette posture professionnelle essentielle est difficile et 
inconfortable du fait qu’elle exige de l’accompagnant d’accepter 
de se trouver dans la non-maîtrise et dans l’impuissance. Peut-
être comme eux le sont aussi, mais sur un autre plan, à ce 
moment précis de leur vie ? Cette dimension de lâcher-prise 
dans le travail d’accompagnement me permet de faire un lien 
avec mon précédent mémoire dans lequel j’évoquais la difficulté 
que j’éprouvais alors, dans une situation de stage, devant le 
mutisme d’un homme qui pourtant portait un lourd fardeau, en 
l’occurrence la responsabilité d’un homicide involontaire. Dans ce 
travail, j’examinais la posture professionnelle faite d’ouverture, 
d’accueil, de non jugement, de décentrement et de juste 
distance par rapport au participant.  
Je découvre alors, que dans un cadre et un dispositif bien 
différent, la posture professionnelle reste la même. 
 
 
Et moi, je viens d’où ? 
 
Au terme de six mois d’animation de deux ateliers d’expression 
avec des requérants d’asile et en conclusion à ce présent 

                                           
2 “Appartenance” est une association qui œuvre au rapprochement entre les 
communautés migrantes et la société suisse. Elle cherche à favoriser l’autonomie et la 
qualité de vie des migrants par la découverte de leurs propres ressources. 
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mémoire,  la question “vous venez d’où ?” posée initialement à 
Monsieur M. peut  m’être retournée... Et moi, je viens d’où ?  
Il s’agit moins d’examiner mes origines et mes identités telles 
que je les ai déjà évoquées en début de ce travail, que de porter 
un regard rétrospectif sur le chemin que j’ai parcouru, sur ce que 
j’ai appris et découvert au travers de cette expérience et aussi 
de regarder là où j’en suis et avec quoi je repars. 
 
Je me suis naturellement interrogé sur les raisons qui m’ont 
amené à m’intéresser à l’asile, à l’accompagnement des 
requérants, et à proposer à l’EVAM d’expérimenter un puis deux 
ateliers en son sein. J’ai profité de la confrontation avec cette 
population bien particulière et hétérogène pour explorer en moi 
la curiosité, la fascination et la peur que suscitent l’étrange, 
l’étranger, l’étrangeté. 
Quels sont mes mobiles à participer à l’accueil et à l’intégration 
des migrants, à moi qui suis issu d’une famille suisse et 
neuchâteloise depuis tant de générations ? Je ne développerai 
pas ici les pistes de réflexion mises à jour et les ébauches de 
compréhension car elles dépassent le cadre de ce travail. Mais il 
est certain que les questions sont nombreuses, qu’elles me 
touchent au plus profond de mon être, qu’elles sont en lien avec 
mon histoire, ma famille, mon éducation et ma culture. Les 
réponses sont partielles et provisoires et je les trouve moins 
intéressantes que les questions elles-mêmes. Comme pour les 
œuvres et leur devenir, c’est le cheminement qui y mène qui me 
passionne plus que le résultat abouti. 
Mon intérêt pour l’art-thérapie et ma motivation pour suivre une 
nouvelle formation professionnelle ont déjà été exposés dans 
mon précédent mémoire. Ils n’ont pas changé. Au contraire, tous 
mes stages, les cours et ateliers auxquels j’ai participés ont 
confirmé mon intérêt et mon immense plaisir à vivre, partager et 
pratiquer l’expression créatrice. Cette expérience avec les 
requérants d’asile va dans le même sens et me conforte dans 
mon aspiration à travailler avec des adultes “normopathes” en 
situation de rupture. 
Les six mois d’atelier à l’EVAM m’ont offert un champ 
d’expérimentation exceptionnel pour mettre à l’épreuve et ancrer 
dans la pratique quatre années d’une formation inoubliable. 
Cette expérience m’a ouvert les yeux et le cœur sur une réalité 
dont la presse et le monde politique se font occasionnellement 
l’écho de manière approximative et partiale. Une réalité sensible, 
humaine et surtout toute proche de moi. 
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